Spring break portoricain


Adios Puerto Rico, adios paradiso, me revoilà au même point, assise dans la crasse du terminal des bus de New-York, attendant patiemment mon retour dans le Connecticut. J’ai revêtu mon éternel pantalon de velours, mes couches de pull et mon manteau, et je vous le confirme, on se les GELE. Difficile de garder les yeux ouverts, la nuit a été rude : arrivée à l’aéroport de San Juan (Puerto Rico) à 23h30, innombrables files d’attentes dont la première m’a volé les deux mangues dont je me délectais par avance, l’attente interminable pour l’avion supposé partir à 2h du matin puis retardé d’une heure, la course effrénée à 5h30 à travers l’aéroport d’Orlando (Floride) pour attraper la correspondance en dix minutes, l’arrivée à New-York à 8h30, les retrouvailles avec le froid. Mais tout va bien, j’attends le bus, je serai bientôt de retour à ma maison.

IMG_9065 GIRLS

Les gringas ! De gauche à droite, moi-même, Claire (Boston), Héléna (New-York), Manon (Boston), Morgane (New-York). Ne manquent que Bilal et Ania, les poteaux qui ont partagé la plupart du périple mais dormaient dans un autre hôtel.

Je rapporte de ce séjour un teint coloré, de gros cernes, des jambes couvertes de grosses piqûres rouges et purulentes ne laissant pas vierges deux cm² et me donnant un petit air de pestiférée, du soleil plein les yeux, le délice des fruits des îles blotti au creux de l’estomac, le souvenir du sable chaud coulant entre mes orteils. Une petite semaine au paradis.

IMG_8932 CAM

Puerto Rico, c’est d’abord une merveille climatique. Il faut imaginer les plages de sable fin s’étendant à perte de vue, léchées par une eau turquoise et transparente, ornée des palmiers offrant un peu d’ombre aux touristes desséchés. Le soleil rayonne pratiquement tous les jours, parfois brièvement entrecoupé de petites ondées, juste ce qu’il faut pour faire survivre les plantes. Les fruits portoricains sont la nourriture des dieux et leur jus est plein des parfums les plus chauds, les plus tendres, les plus raffinés. La forme des arbres diffère de nos arbres du nord ; comme celui-ci, le gros tronc aux racines proéminentes et dont les petites feuilles vertes jouxtent des cascades de longs fils bruns qui lui donnent presque un petit air de saule pleureur du soleil. Souvent leurs fleurs éblouissent l’œil de couleurs chatoyantes. En un mot, le paysage de Puerto Rico est généreux; il donne, donne, sans restriction aucune, et c’est à toi, à moi, à nous, de le saisir à pleine bouche et de l’embrasser jusqu’à tomber dans l’ivresse la plus folle et le sommeil le plus profond.

IMG_8987 ARBRE

L’arbre.

Un paradis complet ne seraient-ce les innombrables variétés d’insectes voraces et sans pitié qui nous ont littéralement dévorées. Je vous épargne la photo de l’arrière de mes cuisses, la description que j’en fais plus haut doit vous donner une idée assez sordide de leur aspect, je tiens à préserver vos yeux. Je ne ferai qu’une précision en ajoutant qu’en plus d’être présentes en quantité, la qualité de leurs piqûres ne saurait être questionnée. La nuit suivant l’orgie à laquelle ils se sont prêtés sur mes jambes, j’ai dû dormir deux heures, constamment réveillée par la douleur et les démangeaisons qui me faisaient systématiquement finir dans la douche à asperger mes jambes d’eau la plus froide possible pour en calmer le feu. Les moustiques, c’est LA saloperie de Puerto Rico : le climat très humide de l’île leur convient à merveille. A moins, un peu moins, je dois l’avouer. J’ai eu du mal à m’adapter à la moiteur de l’air souvent très lourd, qui charge immanquablement les habits et les draps d’une odeur de moisi et fait coller la peau ; l’impression fréquente que l’orage menace, et finalement il n’arrive jamais, le vent porteur de sel qui vient ronger les visages.

IMG_8879 LES VIEILLES

Le camp de base était à San Juan, la capitale de l’île. On a loué une chambre à cinq lits dans un mélange d’hôtel / auberge de jeunesse / bed and breakfast, le « Pop Art hôtel », tenu par quatre jeunes qui le transforment aussi en galerie d’art en y exposant leurs œuvres. Des gens d’une gentillesse extrême, comme la plupart des gens de l’île. Ils nous accueillent en anglais, notre espagnol étant plutôt pauvre, mais alternent les langues avec ravissement quand ils entendent Claire, l’amie de Boston, remonter le niveau. L’espagnol, c’est ma plus grande frustration. Même si je comprenais suffisamment pour pouvoir me débrouiller, il m’était impossible de répondre et ça, c’est dur. Je me suis contentée d’écouter leur accent très doux, gommant toutes les lettres agressives de l’espagnol madrilène, et d’en savourer les mélodies. Principalement visitée par les touristes américains (beaucoup de Spring Breakers à cette période de l’année), Puerto Rico parle généralement l’anglais sans difficulté, surtout dans les classes les plus aisées de l’île. Mais l’antipathie vis-à-vis des « gringos » se fait sentir partout, et les regards méprisants se posent fréquemment sur nos peaux laiteuses. Ici, on fait guère la différence entre les nationalités : on a très vite compris que toutes françaises qu’on n’était, on restait une bande de gringas comme les autres.

Le vieux San Juan est une partie aisée de l’île. Les ruelles serpentent dans un périmètre assez restreint allant du port aux milles marchands au fort du Moro, l’édifice le plus ancien de tout Puerto Rico. L’on marche sur des pavés entre des maisons mitoyennes aux couleurs vives et brillantes. Des milliers de chats se logent entre les voitures ou le long des trottoirs, cherchant la fraîcheur ; j’ai même trouvé dans une librairie un livre de photo qui leur était dédié. C’est aussi gorgé d’iguanes ! Ma copine Morgane en avait d’ailleurs une peur panique, bien qu’ils n’aient pas l’air bien agressifs ; ils sont plutôt rigolos en fait.

L’architecture de la ville est typiquement latine. Si on lève les yeux on aperçoit les plantes grimpantes embrasser les barreaux des balcons ensoleillés. Fenêtres et portes sont ouvertes. La vie n’a pas de frontière entre les rues torrides et les intérieurs glacés par la clim. Le soir, la musique sort de toutes les maisons. La danse est un don que le portoricain reçoit à la naissance et qu’il prend plaisir à faire partager au touriste aussi à l’aise qu’un poteau électrique. Le vieux centre est peuplé de touristes, principalement des américains (dont la couleur passe du blanc le plus clair au rouge le plus vif) qui viennent profiter de la chaleur insulaire. La misère se voit peu : le centre, très cher, est plutôt réservé aux vacanciers et aux classes supérieures du pays.

IMG_9094 SURPRIIIIIIIISE

Surprisiiiiise !

IMG_8900 PIGEONS

Mais si l’on s’éloigne un peu du vieux centre, la population change de visage. J’ai été frappée par la très visible pauvreté socio-culturelle des habitants de l’île dès notre première visite à la plage de l’Escabron, à quelques minutes de bus. Contrairement à notre petite plage du bas du vieux San Juan, sauvage, magnifique, mais malheureusement difficilement baignable à cause des courants trop violents, Escabron est le stéréotype de la plage à succès, autrement dit, la plage aux beaufs. Quelques « gringos » mais surtout des natifs, en très large majorité des jeunes, gras, bruyants et tous munis de leur sac de chips. Le reste du décor de la plage va avec : une radio diffuse en boucle les même tubes – même rythmes, mêmes voix androgynes et léchées – et l’odeur de graisse du barbecue un peu plus loin remonte dans mes narines. Chaque baigneur bénéficie d’un à deux mètres carrés d’espace maximum, et offre sa graisse au soleil brûlant. Je n’ai d’ailleurs jamais vu une si grande concentration de fast-foods sur un si petit espace. La malbouffe est partout et fait de terribles dégâts. Même les plus minces des habitants sont flasques et mous, et ce dès l’enfance. Les petites filles promènent leurs bourrelets entre les jambes de leurs mères adolescentes. C’est un autre fait marquant de l’île : ici on enfante alors qu’on tète encore le sein de sa propre mère. Il ne se passe pas un jour sans que je croise une très jeune fille le ventre gonflé, il semble que le premier enfant arrive vers seize ans. La dernière nuit de notre séjour, j’ai dormi avec mes copines de Boston (Manon et Claire) chez un couchsurfer dont la copine avait déjà un enfant et ne devait pas avoir plus de 18 ans. Je ne sais pas s’il s’agit d’accidents à répétition ou d’un facteur culturel qui veut que les mères soient plus jeunes qu’en Occident.

IMG_9293 DECOR

Peut-être aussi est-ce dû au poids de la religion. Comme de nombreux pays d’Amérique du Sud, Puerto Rico porte les stigmates d’un catholicisme virulent. Les villes sont marquées d’insignes religieux, petites croix au-dessus des bars, discrètes madones cachées au coin des rues, innombrables chapelets et bibelots religieux dans les boutiques de souvenirs… Nous avons d’ailleurs tenu à assister à une messe le premier dimanche de notre séjour. Officiant dans une jolie église blanche et neuve surplombant une petite place animée, le prêtre m’a rappelé violemment les fougueux prédicateurs médiévaux de ma première année de Sorbonne. Il se bat avec le bruit des ventilateurs qui vrombissent tous les trois rangs, les problèmes de micros qui rendent son discours presque inaudible, mais il rage, rugit, souffle, muffle, sue, s’exclame, s’esclaffe, engueule, hurle son amour de Dieu et prie même pour la résurrection de Chavez (si, si). J’avoue, la majorité du discours m’échappe, et je suis reconnaissante à Claire pour me traduire les parties obscures (du moins celles qui traversent les caprices du micro). Pas de délice musical en revanche. Les chants sont basiques et l’assemblée murmure aussi faux qu’en Europe. Pendant la communion, mon attention décroche un peu et mon regard se pose sur ma feuille de chant. Quelle n’est alors pas ma surprise de découvrir que le dos de la feuille est couvert de publicités !On y vante tel restaurant, telle esthéticienne, et même pour des sites de rencontres entre chrétiens. Toutes les occasions sont bonnes…

IMG_8873 JESUS

Nous avons décidé de ne pas rester uniquement à San Juan et nous avons loué une voiture à sept pour aller se balader sur l’île pendant deux jours. Le mardi était destiné à aller voir les célèbres grottes de Camuy, puis à visiter la ville de Ponce. Malheureusement personne ne nous avait dit que le mardi est jour de flemme à Puerto Rico, et on n’a trouvé que porte close et ville fantôme. On a donc fini par passer la journée dans la voiture à traverser l’île, ce qui en soit était presque aussi agréable. La végétation typique des climats tropicaux, l’exubérance partout, les couleurs éclatantes ; un tour à l’intérieur de paysages bien plus sauvages, quelques marchands de fruits frais ambulants et des maisons pauvres. La campagne profonde jouxtant des petites villes minables. On a aussi brûlé nous yeux de la beauté du coucher de soleil sur la plage, ultime bonheur avant la tombée de l’ombre.

IMG_9107 SUNSET

Le mercredi, c’était réveil à 6h15, direction la petite île de Viequés où l’on arrive finalement en fin de matinée sous un soleil de plomb (après la frayeur du matin lorsque Bilal s’est pris une amende et qu’on a cru rater le ferry). Le voyage valait définitivement le coup, ne serait-ce que pour la découverte de ces paysages paradisiaques ; de cette petite plage que nous avons dénichée, sans autre âme que la nôtre, là où je me suis baignée dans l’eau tiède et limpide pendant que d’autres se reposaient sous l’ombre des cocotiers ; de ce bonhomme incongru qui nous a transporté d’un bout à l’autre de l’île, dans la remorque de son truck, la canette de bière à la main, la sueur perlant le long de ses rides noires, le sourire édenté mais infatigable ; du meilleur smoothie de ma vie savouré sous une tonnelle dont le souffle des ventilateurs venait sécher mon visage… Je me suis même fait des copains : deux petits chevaux qui glandaient dans la rue et qui ont décidé de se faire la malle avec nous pendant une heure ! Ô Caraïbes.

IMG_9141 CHEVAL CULOTTE

Le soir, après nos journées de vagabondage, on s’asseyait souvent à la terrasse d’un café, sur un banc du port ou dans un restaurant si l’air conditionné ne nous décourageait pas, et on se régalait des spécialités. On s’est bien sûr délectés plusieurs fois du célèbre mofongo, sorte de gâteau de purée à base de banane plantain, de pomme de terre, d’ail et de peau de porc, mais aussi des délices frits à la viande ou aux légumes, sans parler des fruits et des boissons ambroisiaques. Souvent les oiseaux de l’île venait nous tenir compagnie, notamment ce petit oiseau noir, un genre de mini-merle aux yeux jaunes dont on a beaucoup ri de la parade amoureuse, le voyant gonfler à outrance sa gorge et son ventre de jais.

IMG_9218 OISEAU NOIR

Puis c’était l’heure des dernières promenades, les verres nocturnes, les lectures. Je me souviendrai de ce dernier soir où, attendant que notre couchsurfer ait terminé son service, les bostoniennes et moi traînions dans ce bar où s’enivraient les touristes américains et les pépés juchées sur leurs échasses, et la conversation que j’ai eue avec Antonio, portoricain tout endreadé qui connaissait Brel, Dutronc et Noir désir et m’a confié toute la soirée son envie de visiter la France et d’apprendre notre langue… Incroyable.

Alors voilà. C’est la tête pleine de tous ces souvenirs que me voilà maintenant, assise dans le froid de la gare des bus. Mais je ne suis pas triste, je rentre à la maison. Et puis, il sera très vite temps de préparer les prochaines vacances… Je vous laisse quelques photos supplémentaires pour le plaisir des yeux :

Les délectations climatiques :

IMG_8921 CAM








 

Sur notre petite plage privée à San Juan :

IMG_8945 GIRLS

.

IMG_8965 GIRLS

Avec Héléna :

IMG_8973 CAM HELENA

.

IMG_8978 LANDSCAPE

Le vieux bougon de la place :

IMG_8988 BONHOMME BOUGON

Les rues de San Juan :

IMG_8989LA RUE

.

IMG_8992 LES DALTON

Camille se prélasse dans le patio de l’hôtel :

IMG_8998 CAMESCALIER

Un petit somme dans la rue :

IMG_9036 DODO

Le petit mignon :

IMG_9041 BEBE EPAULE

Le moro, en haut de San Juan, renommé l’esplanade aux cerfs-volants, un endroit magnifique où le vent protège de la chaleur terrible :

IMG_9051 MORO

.

IMG_9078 MORO

Viéques, l’île aux merveilles :

IMG_9110 ARRIVEE A VIEQUES

.

IMG_9111 L'EAU TRANSPARENTE

.

IMG_9113 BATEAU

.

IMG_9115 CAM

.

IMG_9118 LA MEUF PAUMEE

.

IMG_9134 PLAGE

.

IMG_9149 BAR VIEQUES

Les deux copains :

IMG_9170 GROS LARDON

De retour à San Juan. Les trois grâces :

IMG_9178 LES TROIS GRACES

Au frais près de la fontaine :

IMG_9189 LES MERES FONTAINES

Le chat tout rond :

IMG_9206 LE CHARRON

.

IMG_9232 BABY CHAT

Les bostoniennes au flamboyant :

IMG_9237 LE FLAMBOYANT

Les derniers jours. Le papi tatoo (y’en a qui devraient arrêter le soleil) :

IMG_9246 PAPI TATOO

La dernière plage :

IMG_9258 SOUS LES PAVES

Le petit poisson venu nager avec moi :

IMG_9283LE POISSON JAUNE

Les sirènes :

IMG_9288 LES SIRENES

Les plaisirs culinaires. N°1, le mofongo (et Héléna et Manon qui bavent devant) :

IMG_8980 FUFU

N°2 : la peau de porc grillée (pas tentée, j’avoue, mais c’est renommé) :

IMG_9038 PEAU DE PORC

N°3, les douceurs frites :

IMG_9292 LES PETITS DELICES

N°4 : Héléna qui me fait découvrir avec fierté les bananes flambées version Puerto Rico :

IMG_9216 HELENA AIME LES BANANES

N°5 : le jus de coco à même la noix, ultime plaisir du séjour (obligéééé) :

IMG_9297 COCO

 

1 commentaire (+ vous participez ?)

  1. Moune
    Mar 29, 2013 @ 20:08:13

    C’est troooooooooooooooooooop dur la vie !

    Réponse

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :